逃避自由——关于《无限的未知（Infinite Ryviusp）》的记忆

在健全心智的欢宴上，骷髅将会露齿微笑。　　——James·Varieties　　在三四年前的某一天，我还在武汉当一个穷学生，在电脑市场成堆的盗版光盘中发现了《无限的未知》，那个时候，正是《EVA》狂热的时期，而我却挑了这部罕见的从未听人提起过的片子，理由很简单，那些流行的热销货别人电脑上都可以看，俺就不花这个冤枉钱了。　　片子一开始，仿佛那种很常见的动漫人物关系设定：一个软弱的哥哥相叶昂治，有一个性格与之成鲜明反差的弟弟相叶佑希，有一个青梅竹马的女孩蓬山葵，有一个好朋友尾濑育己以及育己的女朋友泉梢。一群青春年少的孩子，为了成为宇航员到太空中的训练中心“利贝三角（リーベ·デルタ）”参加训练，学习生活轻松快乐却不乏惊险，按照这个路线发展，我还以为这不过是一部常见的青春校园故事。　　然而很快，故事急转直下，超出了我的预期。　　应该先说一下故事的背景，公元2137年，在一次大规模的日冕突激增殖之后，南半球超过四十亿的人死亡了，太阳系被称为盖多路托（Gedoruto）的等离子体和异常重力之海沉没。残存的人类组建了同盟军政府，为在太阳下一次喷发前找到冲出盖多路托之海，离开太阳系的途径而实施“维亚计划”。同盟军制造出了维亚级战舰“利维亚斯（Ryvaius）”号，利维亚斯改造自盖多路托之海的生物“拜亚”，其操纵系统被称为“S-fix”，以一个生物“素体”来与操作人员进行沟通。然而在实验过程中发生重大事故，同盟军康拉德舰长的女儿安琪拉也因此意外丧生，安琪拉的形象就被S-fix作为了素体妮亚的样子；政府为了封锁消息，将利维亚斯封闭于盖多路托之海，这引起了康拉德舰长的极度不满。　　公元2225年，同盟军高官贝尔柯匹吉为私人目的准备夺取隐藏在利贝三角内的利维亚斯，派遣特工偷偷潜入利贝三角制造坠毁事件，而并派遣康拉德舰长带领舰艇在外接应。教官们为了阻止利贝三角向盖多路托之海下坠而全部牺牲，487名学生和几名特工在混乱中转移到了利维亚斯。而准备武力控制利维亚斯的特工被不良少年艾雅兹·布鲁等一批人打败了。为防止秘密泄露贝尔柯匹吉对外宣布利维亚斯被恐怖分子劫持，并不断派军舰进攻利维亚斯。依靠着学生当中由优等生组成的有实际操作经验的准宇航员“莉巴依（ZUBIA）”成员和利维亚斯的战斗用机器人“维塔鲁·加达”，居然顶住了军队一次次的进攻。　　于是，在这个庞大的太空“挪亚方舟”之上，487名学生向着未知的命运前行。　　最初的利维亚斯是由“莉巴依”成员领导，他们拥有垄断性的技术优势，实行的是现代社会沿袭下来的民主制度。当我们回顾人类的历史就会明白，当人类社会形成之初，也是实行由拥有技术优势的人领导的原始民主制度。人类离开了伊甸园，拥有了自我意识之后，便再也回不去了，在那一刻我们自由了，但是我们却发现了我们的孤独和无助。恩斯特·卡西尔的说法，符号是人超越于纯粹动物生存的一种特征。各种各样的文明、社会属性就是我们人类的符号，在如此强大的语境里，我们的“自我”对文明俯首称臣。假如说人类拥有自我意识是挣脱了自然界的束缚，是人类第一次得到了自由，那么利维亚斯上的成员在混乱中脱离了现代文明的环境，也是在无意间挣脱了社会的藩篱，在那一刻，他们也得到了某种意义上的自由，但是同时，他们发觉了自身的孤独、无助。于是按照惯性他们做出了第一个选择：“莉巴依”。　　弗洛姆在《逃避自由》里说：“他自由了，但也意味着：他是孤独的，他被隔离了，他受到了来自各方面的威胁……天堂永远地失去了，个人孤苦伶仃地活着，孤零零地面对着这个世界，就像一个人被抛入一个漫无边际和危险的世界一样。新的自由不可避免地带来了深深的不安全、无力量、怀疑、孤独和忧虑感。”　　在自由的那一刻，他们发觉自身分明掉进了地狱，虽然拥有充足的水和粮食，但是却不断被政府的军队攻击，所有的行星自治区都将他们视为恐怖分子，他们将走向哪里，他们将为什么而战斗。他们觉得四处都是危险，这种危险不仅仅来自利维亚斯的外面，更来自利维亚斯的内部，来自身边的那些人，这种相互不信任的趋势随着形式的严酷而越发明显。　　生存的意义，当人类是动物时，我们和自然界浑然一体，没有自我意识，所以我们不会去思考；当我们安稳地处于社会秩序之内，强大的文明也湮没了自我，社会将人驯化，我们在社会内感觉安全和幸福，所以我们也不会去思考；只有当社会的秩序不再能完全的束缚自己，我们拥有独立的思考能力，我们才会去思考，我们活着，为了什么。利维亚斯里的每一个人，都试图在寻找生存的意义，一开始他们期待是被获救，但是当他们被同盟军攻击以后，他们才发觉他们再也回不去了。为什么而生存？Tobeornottobe，it’saquestion.　　莉巴依的民主制度软弱而缺乏约束性，在这个小社会里人们的散漫、无政府状态引发了很多人的不满，更引起了野心家的觊觎。于是手持武器的艾雅兹·布鲁和他的手下用暴力夺取了政权，实践了独夫毛所谓的“枪杆子里出政权“的理论。　　不可否认，民主政治的确有很多的弊端，但是在我看来莉巴依的民主制度之所以失败更大的程度在于程序上的不民主和莉巴依团体的精英统治倾向，当然这也与莉巴依的领导者尤伊莉个人的性格能力分不开。尤伊莉属于常见的女神类形象，美丽、聪明、善良。尤伊莉的个人魅力不足以引导在此危难之际的利维亚斯，她试图拯救每一个人，希望每一个人都会满意，但她没有能力平衡和控制各方面的利益，很多时候她无法拒绝别人的要求，丧失了自我的决断，却被迫去承担那些责任，也就逐渐沦为其他人的傀儡，这也为后来大家推翻布鲁后推举她作为临时领袖埋下伏笔。　　有一点需要注意：为什么受过良好现代教育的、在民主自由环境下熏陶出来的人们会服从于布鲁的独裁暴力统治——在布鲁统治期间是利维亚斯治安环境最好的时候——而没有选择利用民主的程序去改良民主制度。　　为什么我们要抗拒一个民主政权，逃避自由，而匍匐在暴力强权的脚下。为什么在布鲁政权被推翻后，利维亚斯的人们却开始怀念独裁时代的稳定。人类是否在本质上就是一种喜欢被奴役的动物，我们是否害怕自由而向往独裁。　　人生而孤独，所以面对这个未知的世界，我们经常会感到焦虑和无助，我们需要寻求安全感。弗洛姆认为有两种方法可以消除这种无助和焦虑：一种方法是“服从”，即放弃个人的独立性，服从于某种权威，既“逃避自由机制”；还有另一种方法是在不否定个人的情况下，创造性地与人类及自然自发地建立关系，去爱、去创造性地工作，是一种“自我实现”。很明显，后者的难度很大，于是我们创造了“符号”，符号包括某个强大的政权、某个伟大的主义、某种宗教、某种道德传统、某个民族、某个文化乃至于某个明星的拥趸群体，当我们慢慢地融入到这些我们自己创造出来的符号中，我们和那些强有力的符号融为一体，我们将那些符号的力量视为自身的力量，将那些符号的胜利视作自身的胜利，我们向这些符号中献上了自我，而获得了安全感，我们不再孤立，我们甚至于认为因此而不朽。　　自由必定会伴随着孤独和焦虑，当自由变成了一种沉重的负担，于是人们纷纷投向独裁，我们面对着抽在我们身上的鞭子狂舞，疯狂地为之呐喊，在那一刻，自我消失了，我们返回到了最原始的野兽一样的状态——于是我们回到了失去的伊甸园，我们得到了永生。这些符号进而影响甚至操控我们的情绪和行为，异化我们的性格，人类创造了符号并以为那些是我们的工具，讽刺的是最后我们却成为我们所创造的事物的工具，这仿佛科幻小说里的描述，却真实存在，唯一不同的是征服人类的并非冰冷的机器人或者电脑，而是被称之为文明的东西。　　恩斯特·贝克尔在《拒斥死亡》中说：“人们把自己想象成领袖的暂时的牺牲品。他们越是屈服于领袖的魔力，他们犯下的罪越多，他们就越是感到那些过失并不属他们所有。”我们隐身于强大的符号之内，释放深埋在心底的罪恶而心无愧疚，就仿佛现在询问那些经历过文革的人，大都不过一句，都是“四人帮”闹的，仿佛那时代的他们都洁身自好了。　　毫无疑问，布鲁是一个极有魅力的领袖，冷血自私的枭雄。艾雅兹·布鲁，土星圈亥比利翁自治共和国防卫署的事务次长之子，擅长格斗，处事果断而不择手段。正是由于他的铁腕，结束了利维亚斯内部的混乱局面，他进行了大刀阔斧的改革，提高了生产效率并减少了生活消耗，在他的独裁统治下，大家普遍感到安全。在这一时刻，自由变成了实实在在的负担，为了活下去，为不再去想为什么而活下去，为了不再焦虑和孤独，利维亚斯的人们选择了服从独裁。　　弗洛姆说：“服从的结果与当初想要服从的目的正好相反：服从增加了儿童的不安全感。同时，产生了敌意与反抗，而这种反抗是更令人惊吓的，因为反抗的对象正是儿童所依赖的人。”在独裁统治之下，人们开始了另一种形式的不安全感，他们害怕被欺骗和牺牲，对于独裁阶级产生了敌意和反抗。布鲁最终被推翻，但这与其说是民众自由意识的觉醒，不如说是一个暴政取代了另一个暴政。毫无疑问，假如没有赫格的阴谋手段，利维亚斯的人们还忍受着布鲁的统治，置身于铁腕带来的安全感。布鲁为了他和他爱的女人尤伊莉，不惜牺牲掉其他人包括他的部下。　　贝克尔说：“事实上，仇恨给我们的力量更多，这就是为什么在软弱的自我状态中却可以看到更强烈的恨。”当布鲁的话被赫格用广播在利维亚斯内播出，愤怒的人们冲进了舰桥，当偶像——或者更确切的说是权威——破碎，人们又陷入了歇斯底里的焦虑和不安之中，人们清算着曾经敬畏的人，仇恨曾经为之屈服的领袖，以此来获得生存的勇气。　　尤伊莉被推举为新政权的领袖，和所有的阴谋家一样，躲在尤伊莉背后操纵一切的赫格有着惊人的智商，身为防卫大学综合情报学的优等生，莉巴依的精英,理所当然的优越感和权利欲望，自私冷静和不择手段这些特色都完美地体现在他身上。为了能更好的生存下去，这位阴谋家暗中改变着利维亚斯的制度，偏执地贯彻实施自己的想法。　　按照良好的愿望实施的按劳分配制度，很快就落得一个大多数有着良好愿望的政治构想一样的下场。由于舰桥里人们的特权，分配制度很快就破碎了，利维亚斯里的秩序分崩离析，人们在无政府状态下充分显露了人性的卑劣：诈骗、盗窃、抢劫、纵欲或者迷信。在片刻的所谓的自由状态下，人在行为上却更接近野兽，这实在是一个讽刺。　　昂治和育己都属于舰桥里的特权阶级，而他们的女朋友葵和梢也因此而受到普通人的嫉恨。终于有一次梢被嫉妒的人们暴力侵害，她把自己锁在房间里，隔着门对着自己最好的朋友葵说出了压抑在心底的敌意：　　“徘徊在相叶两兄弟之间的你怎么能明白我的心情……说什么想让他们兄弟两个人重归于好，其实你是想左右逢源而已。”“你以为自己什么都没有，其实你什么都有了。”“我跟什么都要的你是不一样的……”“我只要育己，其他的就别无所求了，育己就是我的一切……”　　为什么要嫉恨葵？梢与葵根本没有利益上的冲突，她们是最好的朋友，她们的男朋友也是一对好朋友，为什么会产生敌意？我们看到在利维亚斯微型的社会里，在一种极端的情形下，人的自我意识被割裂了，人焦虑不安，敌视一切自身以外的东西。梢选择了将自己投入到对育己的依赖上，那么除育己以外的一切，都是不可信任的和不被接受的。在此时，自由的代价凸显无疑，大多数的人恐惧自由所带来的孤独和焦虑，变的不信任和敌意。　　愤怒的育己带领治安队严惩了伤害梢的人，并镇压了其他破坏秩序的人，他顺利地夺取政权，建立新的秩序。他按照赫格的构想，将利维亚斯里的人们按照个人能力和所处地位划分等级，等级越高，劳动强度越低，而获得的物质资源越丰富；等级越低，劳动强度越大，获得的物质资源越匮乏。我们看到，这个新的独裁政权彻底抛弃了它最初的按劳分配的理想，丧失了最后的正义，赤裸裸地建立独裁的等级社会，依靠治安队这个暴力部门维持统治，联合既得利益集团压迫和掠夺弱势群体，无望的最低等级邪教流行（我算看出来了，这部片子分明是在讽刺某党啊，我是良民，我要去告发它）。按照育己的观念，那些低等级的暴民没有能力参与这个小社会的维护建设，却反而是社会秩序的破坏者。那些逃避自由的人们终于得到了一个他们并不满意的社会制度，但是在这个制度里，是稳定和有秩序的，在很多人的眼里，秩序远比自由来得重要。　　育己的极端有其根源。育己在25话里说：“我……的姐姐自杀了，我们是那么的相爱，可是却不被允许，所以，这次我想好好保护梢……”（姐弟乱伦能成为一种流行文化，日本实在功不可没啊）育己哭喊着跪在梢的面前，抱着梢的腰说：“我答应，一定会保护你。”他将对姐姐的情感投射到了梢身上，以保护好梢来弥补曾经的遗憾，更深入的，我们也可以认为育己为自己创造了一个符号，这个符号就是保护梢，只有将自己投入到这一符号中，为之奋斗牺牲，才能消除自登上利维亚斯后自由状态所产生的孤独和焦虑。正是基于这样的心理，他才认可将理念不同的好朋友昂治划入最低等级E组，并最终向他开枪。　　作为本片的主角，昂治实在是一个平庸的人，内向，善良，或者用他弟弟佑希的话说：“你就喜欢烂充好人。”他总是挨打，两头受气，他并不聪明，也没有号召力，甚至连《EVA》里碇真嗣的自闭和忧郁也没有。他仿佛就是一个普通人，是一个和你我一样的窝囊的人。但是就像赫格评价的那样：“只要有你的存在，就会影响到其他人的信念。”当其他人都陷于迷乱时，他依然带着笑容。在最终话里雅明弘写给他的信里说道：“你是即使将要死亡，也能笑着去面对的。”他就仿佛弗洛姆说的，走第二条道路的人，一个“自我实现”的人。他会爱所有人，情愿自己受伤害也不愿意别人受到伤害；他保持独立的自我，并不因为焦虑和无助而变的多疑和敌意；他保持坚定的是非观念，并不因为外界环境的变化而改变自己的看法。可以说，他就是在一场烂醉的酒宴上唯一清醒的人，不顾一切地摇晃着身边的人想让他们清醒。“每个人拥有的力量只有这么多而已，我们只要尽自己的所能，去做自己想做的事情，就算抓住的不是未来，只要是明天，也就够了……”　　当然，这样的人物是少见的。所以他成为了主角。　　这里最后还应该提一下法奈·S·条崎，一个来自天王星契塔利亚的16岁的女孩。她气质出众，看起来美丽而纯洁。在一开始她被昂治和佑希所救，却喜欢上了昂治。由于她所信仰的圣母亚莲的教喻：“人是无法忘记过去的，只能靠自己的双手去切断过去”，所以她将爱上昂治作为忘记过去的方法，并要求昂治也和她一样遗忘过去。片中并没有详细描写这个女孩子有过怎样伤痛的过去，但是我们隐约可以知道，一个叫马克的男孩子，曾经伤害过她的感情。如前所述，在自由状态下，人们不堪承受自由所带来的负担，纷纷逃避自由，而信仰宗教无疑是一个很好的方式。宗教本身就是一个人造的符号，不管是上帝、佛陀或者安拉，都是人逃避自由所创造的却臣服在它脚下的符号。所以到了最后，无法将自己融入到这个政权的最低等级的E组的人们，开始纷纷信仰法奈所宣扬的圣母亚莲，以此来获得片刻的迷醉。在宗教的强大力量下，人的自我逐渐消亡，想要忘却过去开创美好未来的人却将自己的未来完全献给了自己创造的虚无的神，人格出现了分裂和异化。法奈将葵视做阻碍，并企图派遣信徒暗杀掉；到了最后，她甚至将深爱的无法忘却的昂治视为障碍，企图亲手将他除掉。当这个有着仙女面容的女孩子在最后露出狰狞的面目，我却并不觉得这个人物性格的突兀，甚至于我有一丝的同情。当她捏着昂治致命的枪伤，在昂治痛苦的呻吟声里露出诡异的笑容，却被妮亚看穿了自己想要割断的过去。　　过去又怎能轻易忘却呢。　　“我们没有办法舍弃过去的，就是因为有过去的存在，才会有现在的我……”“就算有什么痛苦的事情，一旦擅自舍弃了过去，不就会反而看不见眼前的未来么？”　　于是，昂治最终选择的是自己的过去，那段无法切断的过去。　　最终，是妮亚拯救了大家，结束了这场荒诞的未知的旅程。当她以康拉德舰长女儿的形象出现在他的面前，并对着他说“爸爸，不要”的时候，康拉德舰长在矛盾痛苦的心情下下令解救那些孩子，并举枪自杀。最终事情被政府了解，事件终于平息了。　　《逃避自由》写到：　　“人性中有些部分比其他部分更具灵活性和适应性，譬如：爱、破坏欲、虐待狂、臣服倾向、贪求权利、超然性、自大狂、节俭欲、感官享乐及恐惧声色犬马等。人身上这些及其他许多冲动和恐惧的发展是对某些生活环境的反应。它们并非尤为灵活易变，因为一旦它们变成人性格的一部分，就不会轻易消失或变为其他冲动。"　　《无限的未知》所呈现的是一副比小说《蝇王》更广阔的人性的解剖图，我们面对的是人类的本质，人性的欲望以一种罪恶丑陋的形式得到满足，我个人以为这部2000年荣获日本第22回动画大赏第三名的片子，要远比装神弄鬼的第一名的《EVA》来得深刻和鲜活。它的人设和《高达SEED》是同一个人，黑田洋介，但是两者的人设却是判若云泥；它的音乐也是极端的好。但是这样一流的作品默默无闻，而广大三流的片子却占据一流的名声；当然，人类总体上只追求流行而少有探求真实的，这也是因为流行文化本身也是一种符号，越是感受到孤独焦虑的人越容易接受流行文化，逃避自由的机制在此处也发挥着它的功效。　　让我们最后来看一下妮亚的心声吧：　　我一直在观察，一直在旁边观察，虽然我什么都不明白，从我感受到有互相摩擦的东西开始冲向我的时候，我只是……一直在旁注视。没错，在黑暗是世界里一直漂流，我就不断地注视着在另外一边蠢动的东西。各式各样的颜色，在我的内部跳进来又消失……忽弱忽强，忽然很亮，然后又抹上了许多黑暗。　　“你叫什么名字？”“……妮亚。”我思索着。　　可是现在的话，我终于能辨别那些颜色的意义了：犹豫、不满、快乐、竞争、希望、绝望、欲望、激情、杀机、出神、嫉妒、欢喜、吃醋、悲叹、愿望……我强烈的感受到，人类各式各样强烈的感情，越来越能感受出，这里人们的心情。　　像是拘泥着活下去的方式，只有一种的人的心情；还有，面对束手无策的情况，却想设法解决的人的心情；发誓不让过去曾犯下的错误，再重蹈覆辙的人的心情；坦诚表现自己的情感活下去的人的心情；隐藏自己说不出口的感情而持续古这种日子的人的心情；即使自己的生活方式遭到否决，也要继续走完它的人的心情；坚持不完美的人、坚持事事要尽善尽美的人的心情；坚持自己的理念，想要断绝过去而活下去的人的心情；讨厌被过去所束缚，继续追求自己应该呆的低法官的人的心情……　　各种错综复杂的感情，在我的内部里融合在一起。偶尔，有一种明确的感情会被统一起来……那种心情就是……不想死！想继续活下去！只有那样的想法。可是我的觉醒却没有因此结束，因为被新涌出来的感情所牵动，我……我只有让力量渐渐隐藏起来……　　不断的被存在于感情深处的强烈意识所牵引，明明就不想见面的，明明就想对你温柔的，明明就想呆在你身边的，明明想多接近你，明明想跟你多沟通的，明明只希望跟你在一起就好……可是却出现了抗拒的感情，抗拒的感情却出现了，而足以让人感到伤痛欲绝……好强烈……好强烈……好强烈……好强烈……　　和我有一样的存在，我们都是伙伴，为什么要……他们并没有回应我的呼唤。而那个愤怒的色彩，开始不断的袭击我……我尖叫着……即使这样…我也要…继续活下去！　　在我的内部，明确的意识开始逐渐萌芽：想活下去，想继续活下去，不想死，想笑，不感到悲伤……我喜欢你…我喜欢你…我喜欢你……整个想法已经充满脑子，无法抑制了。虽然你是那么的可爱，可是你到底想做什么呢？你的希望是什么？你要如何做呢？　　你到底想要什么呢？　　　　是的，我们到底想要什么？